C'è un equivoco che rende inutili quasi tutti i corsi sull'intelligenza artificiale rivolti a chi insegna matematica e scienze: si presenta la macchina come un cervello che ragiona, e chi sta in cattedra la prova su un'equazione di secondo grado, la vede sbagliare il discriminante e chiude la questione. Ha ragione a diffidare e ha torto a chiudere. Un sistema che genera testo produce la continuazione più plausibile di quello che ha davanti: sui passaggi algebrici la plausibilità non basta, sul testo di un problema è esattamente quello che serve.
Da questa asimmetria nasce tutto il manuale. La macchina è inaffidabile proprio dove sembra più forte — calcolo, catene di passaggi, unità di misura, ordini di grandezza — ed è utilissima nella parte del tuo mestiere che è fatta di parole: i contesti dei problemi, le consegne, le spiegazioni alternative allo stesso concetto, le schede di laboratorio, le rubriche di valutazione, le relazioni da far scrivere. Quella parte pesa più ore di quante ne ammetta chiunque, e si può dimezzare.
Per questo ogni tecnica proposta qui dentro arriva con la sua riga di verifica: ti dico che cosa puoi accettare così com'è e che cosa devi ricalcolare a mano prima di consegnarlo. Non è prudenza formale. Una scheda con un risultato sbagliato in classe seconda produce venticinque quaderni sbagliati e due settimane per rimediare.
Si comincia dai meccanismi: perché una macchina che scrive bene sbaglia i conti, in quali punti sbaglia in modo prevedibile, e quali conseguenze pratiche ne discendono per chi programma, prepara e valuta. Poi si entra nel lavoro quotidiano: generare batterie di problemi tarate sul livello reale di questa classe e non su quello del libro di testo, e spiegare lo stesso concetto in cinque rappresentazioni diverse quando la prima non è arrivata.
Seguono il laboratorio — schede di esperimento, relazioni, e il capitolo sulla sicurezza, dove la macchina va trattata come una fonte da controllare e mai come un manuale — e i dati veri, cioè la statistica costruita su numeri raccolti dagli studenti in classe, con tutte le cautele che i dati personali impongono.
Chiudono la parte più delicata del mestiere: le verifiche con le loro varianti equivalenti, l'errore trattato come materiale didattico invece che come incidente, e la progettazione di consegne che una macchina non possa svolgere al posto dello studente. Ogni capitolo si chiude con uno strumento pronto da copiare e un quiz. L'opera include l'audio sincronizzato dell'intero testo.